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Introduzione
torna all’indice

Questo viaggio è stato fatto due settimane prima dell’annuncio
storico di Abdullah Öcalan di sciogliere il Partito dei Lavoratori del
Kurdistan PKK e di deporre le armi. Il diario è stato scritto nel corso
del viaggio e cerca di restituire il clima di determinazione e di tenacia
assieme alla tensione e alla diffusa insicurezza sul futuro che la
caduta del regime di Assad e il nuovo governo di Hay’at Tahrir al-
Sham hanno generato ormai da più di due mesi. Mesi in cui alla
preoccupazione della natura fondamentalista e patriarcale di questo
governo si sono aggiunti gli attacchi feroci sferrati dallo Stato turco
che in queste settimane si sono intensificati. Il diario mostra perciò
questa tensione e la volontà di proteggere il progetto rivoluzionario.
Tuttavia, nel giro di sole due settimane questa tensione è diventata
una nuova configurazione, ancora confusa e incerta, del potere in
Siria. A seguito della dichiarazione di Öcalan, un appello alla pace e
alla democrazia che ha lanciato una sfida audace a tutto il Medio
Oriente, la Turchia non ha cambiato la sua politica. In Siria, dopo gli
scontri che a inizio marzo hanno portato alla luce il vero volto di HTS
con il massacro di quasi un migliaio di alawiti, l’accordo siglato il 10
marzo tra Amministrazione Autonoma rivoluzionaria della Siria del
Nord e dell’Est e il nuovo regime di Damasco guidato da Al Jolani
(ora Ahmed al-Sharaa) che vede l’integrazione delle Syrian
Democratic Forces nelle istituzioni dello Stato siriano, le domande
sul futuro della Rojava sono molte. Al netto delle dichiarazioni di
apertura al dialogo con i curdi, Erdogan continua a reprimere i
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movimenti sociali e il dissenso in Turchia – non ultimo sostituendo i
sindaci DEM e CHP regolarmente eletti – e a lanciare droni oltre
confine sulla diga di Tishrin, dove ogni giorno si raduna un presidio
di più di 200 persone che lottano per difendere la rivoluzione della
Rojava. Hay’at Tahrir al-Sham non è più solo una minaccia al lavoro
della rivoluzione ma una realtà di cui vedremo presto i contorni. Nel
quadro della Terza guerra mondiale e di altri equilibri imprevedibili in
Medio Oriente, con la violenza genocida dello Stato di Israele in
Palestina, della sua occupazione anche dei territori del sud-ovest
siriano, dei progetti di Trump su Gaza, ma anche di quanto accade in
Ucraina con la pace autoritaria del nuovo fronte Trump-Putin il futuro
della Rojava non è solo il destino di chi la abita e l’ha costruita. È
anche il futuro di un progetto di liberazione, di una storia di lotta e
vittoria contro il patriarcato che ci riguarda oggi più che mai. Di fronte
all’affermarsi ovunque del militarismo e della logica di guerra, al
tentativo di reimporre da parte delle destre al governo in Europa e
nel mondo un potere patriarcale che i movimenti femministi e
transfemministi hanno sfidato e ferito più che mai in questi ultimi
dieci anni, qui come in Rojava, non possiamo accontentarci di una
pace imposta con la forza, diretta solo a cancellare le nostre lotte e
tutto quello che abbiamo conquistato fin qui. La parola d’ordine
dell’Assemblea Donne del Coordinamento Migranti in questi anni di
guerra è stata rompere i fronti e durante la nostra visita in Rojava
abbiamo ritrovato questa capacità di leggere la complessità dell’oggi
sotto il segno di un nostro necessario impegno a non farci cooptare
nelle logiche militariste degli Stati e degli equilibri transnazionali che
tentano di imporci un presente senza alternative. Pubblichiamo
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perciò questo diario che è il racconto di una storia che non potremo
mai considerare finita.
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2 febbraio 2025
torna all’indice

All’ingresso dell’Amministrazione Autonoma della Siria del Nord e
dell’Est, meglio nota come Rojava, superato il fiume Tigri alla
confluenza con il fiume Khabur a bordo di un vecchio pulmino
polveroso, un arco si staglia nel cielo come una porta senza mura.
Dopo le procedure burocratiche alla dogana del confine iracheno, coi
suoi opprimenti container di lamiera pieni di sospettosi funzionari,
l’arco bianco è un’immagine che fa spontaneamente tirare un respiro
profondo.

Il paesaggio cambia, si fa più brullo e secco rispetto a quello del
Kurdistan iracheno, complice la pioggia che non cade da mesi, ma
soprattutto l’acqua razionata dalla Turchia di cui si vede a poche
centinaia di metri di distanza il muro alto e grigio che segna il confine
tra il regime e la rivoluzione; complici anche i droni turchi che
incendiano i campi lasciandoli lividi e incolti. La terra è bella
nonostante questo, forse perché in questa pianura interrotta solo da
poche montagne in lontananza, il Jebel Sinjar in mezzo alla steppa
vuota sul lato iracheno, non c’è quella geometria ordinata e
malinconica della campagna coltivata intensivamente. Qua e là
mandrie di pecore girano libere, mentre giovanissimi pastori col
turbante rosso le osservano, accanto a piccole case di fango color
ocra, a volte dipinte con geometrie stereoscopiche che spiccano
nell’omogeneità cromatica del paesaggio.
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Qamişlo – una volta villaggio della Mesopotamia, creato da assiri in
fuga dal genocidio perpetrato dall’Impero ottomano, a cui poi si
unirono gli armeni, non più fortunati dei primi – ci accoglie con la sua
nuova stella rossa e le immagini dei martiri che ovunque compaiono
come un paradossale inno alla vita. Le compagne che conoscerò nei
giorni seguenti mi spiegheranno che chi mentre lotta muore, ha
odiato la morte fino all’ultimo momento e per questo vive per
sempre. Le effigi non sono perciò mausolei tristi ma rappresentazioni
vivaci e colorate.

Lo stadio della città è circondato da murales che raccontano la storia
della rivoluzione. Lo stesso stadio in cui le rivolte di Qamişlo hanno
avuto inizio quando nel 2004 i tifosi arabi del Deir el-Zor, durante la
partita contro la squadra locale, mostrarono gigantografie di Saddam
Hussein responsabile dei massacri dei curdi in Iraq. L’ultimo murale
mostra un gruppo di persone con costumi diversi, uomini e donne
liberi, che procedono verso il sol dell’avvenire. Le battaglie di
Qamişlo dal 2011 in poi, contro le forze fedeli al governo siriano
sono state diverse, nel 2015, 2016, 2018 e 2021 e ora ne è
monumento la piazza in cui alla statua di Assad che è stata
abbattuta il 7 dicembre 2024 è stata sostituita questa bella stella
rossa fiammante, circondata dai visi delle e dei giovani sheid che
l’hanno liberata.

Kongra Star, l’organizzazione di donne che ci ha invitate qui meno di
un mese fa, è una confederazione composta da diversi comitati nei
quali lavorano e collaborano tutte le associazioni e le istituzioni locali
dell’Amministrazione Autonoma (A.A.). Appena arrivate a Qamişlo, ci
accompagnano nella loro sede principale, dove entrando si legge sul

https://kongra-star.org/eng/
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muro del primo piano Jin Jihan Azadi! accanto a una immagine di
Shahmaranè, creatura mitologica, metà donna e metà serpente che
rappresenta la forza delle donne. Prima di andare a mangiare
qualcosa, passiamo al suq, il mercato dove si possono comprare le
cose più diverse, dal cibo – ovviamente miliardi di spezie – alle
scarpe, oli profumati e naturalmente fondine per fucili e porta
proiettili decorati in ogni forgia, inclusi brillantini e paillettes. Esito per
un momento, indecisa se comprarne un paio a mio fratello. Qua e là
le forze di sicurezza interna Asayish e Asayisha-Jin (Asayish
Women) sorvegliano la città e mi accorgo essere i primi uomini in
uniforme da cui non mi sento angosciata, non solo perché affiancati
dalle combattenti YPJ. Il suq è rumoroso e polveroso, l’elettricità
funziona solo con i generatori, l’odore di cherosene è pungente, i
cavi della luce pendono sulle nostre teste intrecciati come gomitoli.
L’atmosfera è bella e serena, nonostante ogni giorno da Tishrīn,
dove Erdogan bombarda con i suoi droni, arrivino notizie di morti e
feriti. Ogni giorno presidi di più di 200 persone occupano la diga – la
cui importanza è vitale anche per la produzione di energia – cantano
e ballano contro le bombe e l’odio di Erdogan.

Abbiamo quasi 20 ore di viaggio alle spalle, mi tiene in piedi la
curiosità e l’adrenalina e ora anche le calorie del Fatteh che abbiamo
appena mangiato. Le due compagne di Kongra Star sono svelte e
risolute e non ci lasciano mai sole: finito il giro saliamo sul furgone e
il compagno Issa ci porta alla guest house di Amûdê , a pochi km da
Qamişlo. È una villa grande e bella, che era stata una volta di un
ricco proprietario e ora è a disposizione delle delegazioni
internazionali che vengono a sostenere la rivoluzione. Dalla finestra
del secondo piano saluto il compagno armato che sorveglia
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l’ingresso della grande casa che ricambia con un sorriso. Col
tramonto ci sconsigliano di uscire.

***
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3 febbraio 2025
torna all’indice

Il primo giorno comincia presto con un primo incontro alla sede delle
Kongra Star.

Fondata nel 2005 da un piccolo gruppo di donne, la confederazione
ha oggi una presenza capillare sul territorio, la cui attività è di
promuovere in forme diverse e a tutti i livelli «le donne come
avanguardia della società». Basata sull’unione volontaria di
organizzazioni, istituzioni e associazioni democratiche, è
un’organizzazione confederale di donne che si organizza sotto forma
di comuni, assemblee, accademie, cooperative, fondazioni,
associazioni e partiti. Ogni organizzazione, unione o comitato che
aderisce mantiene la propria autonomia ma stabilisce una forma di
collaborazione sulla base del principio della dipendenza reciproca
che caratterizza la coesistenza di un sistema parallelo alla vita
istituzionale dell’Amministrazione Autonoma. L’organizzazione opera
secondo i principi della democrazia radicale ed è responsabile del
coordinamento, dell’attuazione e della supervisione delle decisioni e
delle politiche di diverse istituzioni, organizzazioni e assemblee dei
cantoni.

L’Amministrazione in Rojava è infatti organizzata in comuni che
prima costituivano i cantoni di Afrîn, Kobanê e Cizîre (ora Jazira,
Deir ez-Zor, Raqqa, Euphrates, Manbij, Afrin/Shehba, and Tabqa,
come riporta il nuovo Contratto sociale della Rojava). Nei comuni c’è
un comitato femminile e una comune femminile, le donne sono

https://rojavainformationcenter.org/2023/12/aanes-social-contract-2023-edition/
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organizzate con Kongra Star ma anche con altre organizzazioni
femminili, come l’Unione delle donne assire o il Consiglio delle
donne yazide, tutte in coordinamento tra loro. C’è anche un consiglio
Kongra Star in ogni quartiere. La struttura complessiva che pianifica
le azioni necessarie dell’A.A. e delle comunità di donne è complessa
e ramificata, prevede oltre cantoni e comuni, città, case, quartieri,
consigli della città, consigli della donna e comitati. In questi giorni
proverò diverse volte a capire il funzionamento di questi piccoli
soviet ma non riuscirò fino in fondo ad avere un’idea precisa della
struttura e del suo sistema di cooperazione.

A partire dagli strumenti teorici di Rêber Apo, come chiamano
affettuosamente Abdullah Öcalan, e dallo studio e dalla ricerca
continua sulle lotte e il pensiero delle donne, racconta Rûken
Ehmed, membro del Comitato per la diplomazia, «abbiamo costruito
una struttura il cui obiettivo è l’organizzazione del lavoro delle
donne». Kongra Star ha 12 comitati, che si occupano di politica,
educazione, arte e cultura, ecologia. L’Accademia delle donne è il
luogo dell’educazione e della formazione continua, al cui interno
anche la scienza giuridica è discussa e ripensata nell’ottica di
un’innovazione del diritto che viene direttamente dall’esperienza
delle mala jin, case della donna, dove si applicano principi di
giustizia che non prevedono la punizione come unica soluzione.

Queste donne hanno lavorato negli ultimi sedici anni per sradicare il
patriarcato a ogni livello della società e soprattutto per restituire ad
altre donne la consapevolezza della loro potenza. Quello che
chiamano «il lavoro sulla mentalità» è stato ed è un lavoro
quotidiano, fatto casa per casa, fondato sul contatto diretto con ogni

https://kongra-star.org/eng/2020/04/20/women-must-defend-women/
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donna e che è un’eredità delle loro rivolte che precedono anche i
moti del 2004.

Alla mia domanda su quanto sia cambiata la presa del patriarcato, le
compagne rispondono in modo diretto: «il patriarcato c’è ancora, è il
nostro obiettivo costante». Per loro si tratta di far entrare la
«democrazia sociale anche all’interno della famiglia, ovvero di
rendere naturale che la volontà e la libertà delle donne siano il suo
fondamento». Quello che sono riuscite a fare però è visibile in città,
nella partecipazione delle donne alla politica, persino nel modo in cui
si comportano gli uomini. La situazione è chiaramente differenziata
nel territorio ma, continuano, «quello che siamo riuscite a fare è
l’eredità delle lotte delle donne in tutto il mondo, che abbiamo
studiato con passione. La donna è politica».

L’obiettivo del Comitato per la diplomazia «è trasmettere la
rivoluzione della Rojava al mondo esterno e informare la gente sulla
resistenza. Come Kongra Star, abbiamo costruito collegamenti con
altre organizzazioni femminili, sia qui che nel resto della Siria, in
Medio Oriente e in tutto il mondo. Ci sono rappresentanti di Kongra
Star in Libano, Europa e Kurdistan meridionale. In realtà volevamo
istituire una rappresentanza in alcuni stati arabi, ma c’erano molti
ostacoli burocratici. Viaggiamo avanti e indietro tutto il tempo. Negli
ultimi due anni abbiamo svolto un intenso lavoro di informazione per
documentare gli attacchi e i tentativi di occupazione da parte dello
Stato turco. Abbiamo inviato la documentazione in sette lingue a
diversi Paesi e istituzioni legali e siamo stati in contatto con molte
organizzazioni. Il nostro obiettivo era rendere pubblici gli attacchi e i
massacri dello Stato turco, metterli all’ordine del giorno e creare
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pressione. Il nostro lavoro si è concentrato principalmente sul Medio
Oriente. Abbiamo partecipato alla Marcia Mondiale delle Donne e
lavorato all’iniziativa delle donne del Medio Oriente e del Nord Africa
contro i massacri e l’occupazione. Questa iniziativa è attiva
soprattutto in Siria, Sudan, Yemen, Kurdistan e in molti altri luoghi».

Non c’è paura nei loro sguardi ma consapevolezza che con la
situazione attuale ci sia molto, troppo da perdere. Con Hayat Tahrir
al-Sham (HTS) al governo in Siria dopo la caduta di Assad, mentre
la Turchia approfitta per attaccare e bande di tagliagole e milizie
islamiste ricominciano a girare – sentendosi legittimate nuovamente
da personaggi che, come al Jolani, le compagne conoscono fin
troppo bene –, la minaccia diretta a tutte le donne e a tutto il lavoro
femminista fatto dalla rivoluzione in avanti è palpabile. Le compagne
dal primo momento non hanno avuto dubbi sulla natura di HTS:
«conosciamo i loro volti, non sono nuovi per noi, li abbiamo già
incontrati. Sono responsabili delle peggiori violenze. Faranno di tutto
per toglierci potere, per lasciarci di nuovo indietro». Questo spiega
perché, per loro, la solidarietà internazionale in questo momento non
è formale, non è mera testimonianza dei loro sforzi e del loro potere,
ma è la possibilità di non essere abbandonate, di non essere
lasciate sole mentre vecchi nemici delle donne pensano di poterle
riportare al silenzio e alla subordinazione.

Non c’è tempo di pranzare, ci rimettiamo in macchina per
raggiungere in tempo l’Università della Rojava e le compagne di
Jineology. Le compagne docenti di filosofia e scienze sociali ci
accolgono con il consueto giro di tè e caffè e dolci al pistacchio. Poi
si fuma insieme, qui si fuma ovunque. L’interprete traduce dal curdo
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spiegando che le lezioni si tengono sia in arabo che in curdo e gli
insegnamenti della filosofia di Jineology sono inseriti in tutti gli
indirizzi e rivolti a tutte e tutti. Parliamo del sistema democratico su
cui si basa l’insegnamento che rifiuta il sistema statalista delle
identità e delle culture separate, un sistema, dicono, frutto delle
molte lotte fatte in anni. La teoria e la pratica sono pensate nel loro
nesso necessario in funzione della costruzione della società
democratica e la Jineology è intesa come una filosofia che si
trasforma e prende forma nel tempo. Etica, estetica, economia,
storia, ecologia etc. sono insegnate come discipline attraversate
dalla storia dei movimenti femministi e secondo «una concezione
della scienza che vuol dire libertà». Questa scienza è messa a
disposizione delle istituzioni dell’A.A. che sono «istituzioni che si
devono auto-educare continuamente secondo un principio di
istituzionalizzazione democratica della società che punta a mettere a
valore le potenzialità sociali e a sciogliere i nodi che bloccano la
crescita democratica». Le difficoltà non sono celate: il sistema co-
presidenziale ha richiesto un lavoro di trasformazione della
«mentalità» che impone di affrontare i conflitti in modo diretto: «nelle
discussioni più difficili il criterio non è la soluzione di compromesso
ma che nessuna esca arrabbiata alla fine di un confronto su una
tematica». Parliamo a lungo della possibilità di creare connessioni
con le università europee, dei limiti burocratici e di come aggirarli. Il
tempo scorre veloce e dobbiamo muoverci.

NNel pomeriggio visitiamo due donne ferite alla diga di Tishrīn. La
prima ci accoglie nel suo salotto mentre sorride stesa accanto alla
stufa bollente. Altri caffè, altri dolci. Semira è stata ferita da pezzi di
drone durante l’ultimo presidio. Nei suoi occhi un sorriso sereno,
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nessuna preoccupazione sembra turbarla. Accanto a lei un’anziana
signora interrompe brevemente la preghiera sussurrata per salutarci,
poi continua a sgranare la misbaḥah. Samira racconta della
rivoluzione come di uno spazio che ha bruciato la distanza tra le
militanti nelle istituzioni e tutte le altre donne che nella vita
quotidiana si sono mobilitate per cambiare la loro vita e le loro
relazioni. Cambiare la società è diventato anche questo, dice fiera.
Poi ci parla del presidio alla diga, dei droni di Erdogan, dei balli curdi,
arabi e armeni che li sfidano con paradossale ironia, un’ironia che
deride la debolezza del nemico. Non c’è cedimento della speranza
nella sua voce, ma l’ironia tradisce anche la consapevolezza della
crudeltà del nemico. Samira parla della filosofia Jineology senza
fanatismo, come di un discorso che viene costruito ogni giorno in
mezzo alle difficoltà che si sommano e si accaniscono. C’è la forza
del non sentirsi sole che spinge ogni giorno centinaia di persone di
ogni età a intraprendere il viaggio verso la diga. La nipote Nervil di
dieci anni ci sorride, piena di entusiasmo per la nostra presenza.
Sulla porta ci regala delle sciarpe curde, mi abbraccia, mentre la
madre commenta bonaria che la figlia è bella in carne – sguardi
universali delle madri – le rispondo che è bene così, è forte come
mia nipote Ines, e Nervil sorride mostrandomi il braccio muscoloso.

Saliamo di nuovo in macchina per andare a visitare un’altra donna
ferita durante il presidio a Tishrīn. Al centro della stanza la stufa
tipica di queste case emana un calore bollente. Hemrin stesa sul
letto e dolorante ci sorride e ci invita a sederci. Altri caffè, altri dolci
che riesco stavolta a non mangiare (è quasi impossibile dire di no).
Hemrin racconta e spiega. «Andiamo alla diga perché la nostra lotta
è la nostra vita. Io ballo. Lo faccio molto bene, perché questa è la
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mia risposta al nemico. Lui ha paura perfino dei nostri balli», scoppia
in una risata che le procura dolore per vie delle ferite all’addome, il
che crea un’impensabile ilarità generale.

Andiamo a letto alle 21 sapendo che l’indomani sarà un’altra
giornata fittissima di incontri e assemblee.

***
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4 febbraio 2025
torna all’indice

Al mattino Ahmed, l’altro autista di Kongra star, ci porta al Consiglio
generale di Qamişlo. La presidente Hevi Ahmed ci spiega che il
Consiglio è organizzato in modo parallelo al movimento delle donne
e che si coordina con Kongra Star che è la loro base, per risolvere
insieme tutte le questioni che affrontano. Etnie, religioni e culture
diverse, affiliazioni partitiche diverse si confrontano con questioni
politiche relative alla loro convivenza e al progetto democratico
dell’A.A. Il consiglio è composto dalle comuni, dalle case e dai
comitati. Chiedo a Hevi se la struttura è piramidale e mi risponde che
è una piramide rovesciata dove la base, la società, è in alto e da lì si
ramificano le istituzioni che hanno un coordinamento parallelo e
orizzontale. Ricostruzione e finanze però seguono una logica
invertita: è il Consiglio che pianifica per la società. I termini della mia
domanda la fanno sorridere, con complicità mi dice che anche lei ha
studiato scienze politiche. Con le altre compagne della delegazione
pensiamo che è una struttura a cipolla, o forse un melograno come
quelli che stiamo mangiando ogni giorno.

Hevi dice «il popolo rivoluzionario sono le donne». Sono loro che si
fanno carico del processo di trasformazione della mentalità «non
solo patriarcale ma anche capitalistica». Nell’A.A. La proprietà
privata è ammessa ma non deve ledere gli interessi comuni. Le
difficoltà non sono solo interne: «l’A.A. non è riconosciuta perché
siamo contro la mentalità dello Stato. L’individuo è la società, la



20

società è il singolo». Mi tornano in mente tanti discorsi studiati su
questo annoso rapporto.

«In più siamo in una situazione di guerra. Le difficoltà, le
disuguaglianze emergono più forti. Non c’è elettricità. Perché? Lo
stato turco bombarda, brucia i campi, ci toglie e inquina l’acqua,
colpisce le nostre risorse. Anche questi sono crimini di guerra».

Hevi parla onestamente: «Ci stiamo organizzando in base alle
possibilità che abbiamo. Il popolo a volte si arrabbia, è insoddisfatto.
Ma questa è la guerra, oggi sono co-presidente del Consiglio
generale, domani potrei arruolarmi nelle forze di autodifesa. La
nostra guerra è una guerra contro la mentalità. È una guerra del
pensiero. La pratica si fa nel tempo, la libertà della mentalità è
un’esperienza non un’imposizione. Noi i diritti delle donne li abbiamo
costruiti, perché non si tratta solo di poter andare in giro svestite, ma
di essere libere dentro la testa». C’è una frecciata verso la libertà
che le donne vivono in Europa, un sapere che anche noi
combattiamo ancora il patriarcato anche se usciamo in
manifestazione in reggiseno.

Le donne che lavorano per il consiglio non sono stipendiate. Alcune
hanno altri lavori o sono sostenute direttamente dalla città per cui
militano. Ci sono persone ricche che finanziano l’amministrazione.
L’economia è di sussistenza, la gente ha da mangiare e da dormire,
ma molte delle potenzialità del territorio sono bloccate dalla guerra,
non solo da quella odierna ovviamente. Il territorio dell’A.A. è
particolarmente ricco di petrolio, ciò spiega perché la sua autonomia
sia oggetto di tanta ostilità. Nei campi enormi e vuoti si vedono
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diverse pompe petrolifere, di fattura sicuramente non recente, ma il
problema, ci spiega la compagna Sosin, «è che ci mancano gli
ingegneri così come ci mancano i medici, abbiamo costruito
l’università che sta formando tantissime persone, ma abbiamo
bisogno di tempo perché diventino personale qualificato e il tempo è
la risorsa più scarsa ora». Salutiamo Hevi che acconsente a una foto
di gruppo nel suo ufficio.

Dopo un altro breve tratto in macchina, incontriamo la co-presidente
della Comune. La Comune è collegata sia a Kongra Star che al
Consiglio generale, in questa struttura che più che una piramide
sembra una matrioska di istituzioni dove però invece che scatole
chiuse c’è una comunicazione continua. La parte bianca del
melograno appunto. La presidente si occupa soprattutto dei conflitti
nella famiglia o nei rapporti politici tra uomini e donne, per esempio
nel sistema della co-presidenza, attraverso un Comitato di
riconciliazione che al netto del nome si occupa di affrontare di petto i
dissidi, facendo quel lavoro di educazione su cui è basata la loro
filosofia. Hasan, il co-presidente, ci dice che il lavoro di diffusione del
pensiero di Reber Apo è uno strumento con cui affrontano le
resistenze della mentalità patriarcale: «la mentalità maschile è
cambiata al 60%. L’uguaglianza tra uomini e donne è cresciuta
rapidamente ma ci sono ancora uomini che non la accettano,
sebbene sappiano che non possono più fare quello che facevano
prima. Gli uomini che non cambiano sono spesso anziani
conservatori o sono quelli che hanno troppa paura di perdere la loro
posizione, non solo a casa ma anche sul luogo di lavoro. Eppure, le
cose stanno cambiando. Credo che se possono cambiare qui allora
possono cambiare in tutta la Siria. Anche i conflitti razzisti tra etnie
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diverse li affrontiamo direttamente con i protagonisti, facciamo
assemblee in cui si discute fino ad arrivare a una risoluzione. Può
essere molto faticoso, ma non ci arrendiamo, perché l’obiettivo non è
solo redimere il singolo conflitto ma mostrare una dinamica diversa
di convivenza». Nella Comune ci sono cristiani, arabi, curdi, armeni,
aleviti e ismaeliti che si ritrovano in assemblee ogni dieci giorni,
mentre il Consiglio si riunisce ogni mese.

L’attività di educazione per le donne è organizzata per quartiere e
coordinata dalla Comune. Include la gestione del materiale
scolastico, la salute e l’autodifesa. L’Accademia delle donne si
occupa di organizzare incontri e letture cui partecipano anche gli
uomini. Quando la risoluzione dei conflitti familiari, che è gestita
assieme da Comune e Consiglio, non è possibile per esempio nei
casi di violenza (nei quali comunque si parla prima con le donne poi
con gli uomini), il caso passa prima alle Kongra Star e ulteriormente,
se nessuna soluzione è stata trovata, ovvero se l’uomo non è
disposto a mettersi in discussione, alla Mala Jin, e poi alla corte e
come ultima spiaggia viene coinvolta l’Assaish, ovvero la polizia.

C’è un altro compagno seduto accanto ad Hasan. Con una battuta
dice che il suo unico problema è che non ha ancora imparato a
cucinare. Lo prendiamo un po’ in giro, rassicurandolo che ce la può
fare. Ride divertito ma poco convinto.

***
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5 febbraio 2025
torna all’indice

È il quarto giorno e ci svegliamo presto per andare al PYD (Partito
dell’Unione Democratica). La co-presidente ci accoglie insieme a
quattro altre compagne. Il suo discorso comincia con
un’affermazione netta:

«la partecipazione delle donne è la base della nostra rivoluzione. È
la lotta contra la mentalità occupante e fascista. La donna è
diventata centrale e la nostra lotta è stata istituzionalizzata. Il
Consiglio speciale delle donne ha una costituzione autonoma. Ogni
due anni la presidente cambia perché ogni donna deve potersi
vedere in questo ruolo. Oggi nel Consiglio generale più del 50%
sono donne. Il Partito lavora per Comitati (diplomazia, educazione,
organizzazione, stampa). In tutte le città ci sono responsabili donne
in ogni comitato. La responsabile del Consiglio delle donne e la
Presidente del Partito lavorano insieme. Siamo arabe, curde,
armene, turkmene e lavoriamo insieme per la donna libera.
L’educazione è un processo dal basso verso l’alto di costruzione
della personalità forte e autonoma della donna dal punto di vista
scientifico e politico. Il nostro dovere principale è la costruzione della
donna che è la matrice della vita».

Non posso fare a meno di pensare che un discorso del genere
altrove mi suonerebbe essenzialista eppure, al tempo stesso, mi è
anche evidente che questa lotta contro la mentalità patriarcale è una
lotta contro una condizione in cui le donne sono viste solo come
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riproduttrici e serve dell’uomo. «Noi lottiamo per tutte le donne a
livello internazionale» continua, e in questo c’è la consapevolezza
che il patriarcato non è una questione geografica, ma storica e
sociale.

Le altre donne presenti spiegano i concetti centrali del Contratto
sociale. Autonomia è il popolo che impara a organizzarsi e a
decidere; autodifesa è difendersi dalla mentalità del regime, è
difendere la rivoluzione:

«loro fanno la guerra, noi abbiamo costruito le Comuni; loro fanno la
guerra, noi abbiamo creato i Consigli del Popolo. Altri ci hanno
accusato di essere traditori per non avere scelto la guerra ma
l’autodifesa. Le forze internazionali hanno provato a schierare i curdi,
ma le curde si sono schierate dalla parte della rivoluzione».

«Siamo un partito sociale, Il partito d’avanguardia nell’A.A. Ma ci
sono più di 30 partiti che collaborano per il progetto di una Siria
democratica e non centralista dove la donna sia la base politica di
tutto. La situazione attuale è di pericolo: il ritorno a una Siria fatta
solo di uomini e di fondamentalisti. Per noi la soluzione sono i
dialoghi e non le armi, noi non vogliamo e non abbiamo mai voluto la
guerra. Dopo la caduta di Assad, in molte città e villaggi in Siria le
donne vengono ammazzate o vendute per mano di Al Jolani. Se noi
non continuiamo a fare la rivoluzione della donna, tutte le donne del
mondo saranno in pericolo».

«Noi siamo uscite dalla gabbia della famiglia tradizionale che voleva
che ci sposassimo e tutto il resto. Oggi lottiamo perché tutte le
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donne possano liberarsi da questa condizione. Serok Apo ci ha dato
la nostra rivoluzione e noi la stiamo facendo».

Chiedo loro che rapporti hanno con la diaspora e mi spiegano che
hanno rapporti con Francia, USA, Olanda, Svizzera, Russia,
Germania dove le diaspore hanno costituito le loro organizzazioni
che sono in connessione con il Partito. Chiedo anche cosa pensano
della possibilità di un dialogo con Israele e del fatto che in molti in
Europa vedono questo come un problema o addirittura una resa. La
presidente mi risponde di nuovo in modo netto ma conciso: «Siamo
aperti al dialogo con Israele. Siamo in contatto con organizzazioni
israeliane ma siamo anche con i palestinesi. Finora non c’è stato un
dialogo con nessuno, ma noi sappiamo che questa guerra non sarà
una soluzione e chi la fa è la causa dei problemi dei popoli che
pretende di governare».

Saliamo di nuovo in macchina mentre leggo il Contratto sociale che
mi ha già spedito il Partito per cercare di capire come funzionano i
vari comitati. Arriviamo alla Free Women’s Foundation of Syria. Altri
caffè, altri tè, soprattutto altre mille sigarette.

La FWFS è nata nel 2004 come associazione della società civile non
legata a partiti. Anche loro lavorano attraverso comitati e si
occupano soprattutto di salute e di educazione, in questo senso
ampio e politico in cui la si intende in Rojava. Hanno dottori e
cliniche vicino ai villaggi per favorire le donne arabe le cui famiglie
non mandano le figlie nelle cliniche. Fanno corsi di primo soccorso
alle donne e le preparano per diventare infermiere. L’attività
principale dell’associazione è un lavoro contro la mentalità
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patriarcale e fondamentalista che è rivolto a tutti e in particolare alle
e ai bambini rifugiati «perché imparino da subito ad amarsi l’un l’altro
fuori da dinamiche di potere e di dominio». Lavorano infatti nei campi
come Al-Hol, dove ci sono circa 70 mila persone, per il 90% donne e
bambini. Solo in parte siriani, la maggioranza appartiene a 62
nazionalità diverse, moltissimi rifugiati dell’Iraq. Parliamo di donne e
bambini che hanno vissuto sulla loro pelle o assistito a violenze
difficili da dimenticare. Molte sono donne che hanno sposato i militari
di Daesh e per cui ora imparare un lavoro significa non rischiare di
tornare nelle loro mani o di finire nella prostituzione. Le compagne ci
dicono che 25 mila di queste sono donne internazionali che sono
venute per «sostenere sessualmente i militari di Daesh» e hanno
subito una manipolazione psicologica che rende il lavoro con loro
estremamente complesso e delicato, spesso conflittuale e non
sempre a lieto fine.

«Il fondamentalismo produce donne senza volontà. Cercare di
lavorare contro questa mentalità significa avere a che fare con il
terrore che queste donne hanno addosso e con la sfiducia assoluta
che hanno imparato ad avere per tutte le donne non
fondamentaliste. Il nostro lavoro sulla mentalità ha un lato molto
pratico che include l’inserimento lavorativo, la possibilità di vestirsi
liberamente, di non fare bambini se e quando non si vuole farli e in
generale di non farne troppi, di partecipare alla vita politica con il
sistema della co-presidenza in posizioni di potere».

Molte delle donne che sono state accompagnate verso la propria
libertà dal lavoro di queste compagne sono ora preoccupate che le



27

cose possano tornare come prima e non sono disposte a farlo
«perché hanno conosciuto il profumo della libertà».

Nel loro statement, scritto con altre due organizzazioni, si legge:

Dichiarazione all’opinione pubblica

Care donne, vorremmo richiamare la vostra attenzione sulla situazione attuale
in Siria. Come avrete visto, Hayat Tahrir Al Sham (HTS) e l’Esercito nazionale
siriano (SNA) hanno iniziato ad attaccare Aleppo, Shehba e Tal Rifaat il 27
novembre. Queste forze, talvolta descritte come forze “ribelli” o di
“opposizione”, sono in realtà forze jihadiste. Hayat Tahrir Al Sham è una forza
jihadista allineata ad Al Qaida e presente negli elenchi dei terroristi
internazionali. L’SNA è una forza jihadista direttamente allineata con la
Turchia, sebbene entrambe le forze siano sostenute dalla Turchia. Più di
200.000 persone - principalmente rifugiati da Afrin, per la prima volta sfollati
con la forza nel 2018 - sono state costrette a fuggire di nuovo. Questi attacchi
sono collegati alla situazione internazionale e regionale in Siria, in quanto
comprende le superpotenze e le potenze regionali in conflitto, che cercano
tutte di ottenere influenza. Lo Stato turco sostiene questi gruppi per eliminare il
progetto di autoamministrazione democratica nel Nord e nell’Est della Siria
(DAANES) e per occupare nuove terre in Siria. Nell’autoamministrazione
democratica convivono pacificamente persone di tutte le religioni ed etnie e le
donne hanno lo stesso status e le stesse possibilità degli uomini. Ora per tutte
le minoranze e per tutte le donne inizieranno tempi bui se non fermiamo tutto
questo. Oggi vediamo ripetersi ancora una volta lo scenario del 2018 - contro
il nostro popolo a Shehba e Tal Rifaat, che ha causato la morte di decine di
migliaia di sfollati, tra cui donne e bambini, che ora sono nuovamente sfollati.
Non è ancora chiaro quanti civili siano stati uccisi quando erano ancora
bloccati a Shehba e quando erano bloccati sulla strada; anziani e bambini
piccoli sono morti a causa del freddo. Soprattutto Ezîdî, curdi e persone di
altre minoranze sono stati presi di mira e uccisi. Ancora migliaia di persone
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sono intrappolate a Shehba. Arrivano notizie di migliaia di persone che
vengono deliberatamente affamate, uccise e rapite. Già dopo pochi giorni di
attacchi sono stati compiuti molti atti aggressivi e criminali da parte dei
terroristi del Fronte al-Nusra e dell’Esercito nazionale siriano, come
decapitazioni, saccheggi, torture, che sono ben lontani dai valori umani e
morali. Non si tratta di una novità, poiché molti crimini sono stati documentati
nelle aree occupate come Afrin e Serekaniye e a Idlib. La storia di questi
gruppi è piena di massacri contro civili, donne, bambini e genocidi contro la
popolazione in generale. Pertanto, noi, come organizzazioni femminili della
regione nord-orientale della Siria, la Sara Organization to Combat Violence
Against Women - la Free Women’s Foundation in Siria e il Consiglio delle
donne della Conferenza democratica islamica, condanniamo e denunciamo gli
attacchi dello Stato turco e dei suoi mercenari nelle aree di Aleppo, Shehba e
Tal Rifaat. Chiediamo a tutte le donne di adottare una posizione globale e
unitaria contro questi attacchi terroristici. Chiediamo inoltre a tutte le
organizzazioni umanitarie e per i diritti umani, alla comunità internazionale,
agli Stati garanti e a tutte le organizzazioni femminili che si occupano di donne
di intervenire rapidamente per garantire le forniture di coloro che sono stati
sfollati con la forza dalle loro aree e fornire loro assistenza e lavorare per
porre fine a questi crimini e violazioni - per porre finalmente e per sempre fine
a queste pratiche immorali contro i popoli.

4.12.2024

Ancora un ultimo incontro prima della fine della mattinata con il
Consiglio interreligioso o Assemblea delle Religioni e Credenze
(Meclisa Ol û Baweriyan) che riunisce e vede collaborare il consiglio
democratico dell’Islam, i cristiani ortodossi, aleviti, sia curdi sia
musulmani, ismaeliti, ebrei (anche se sono molto pochi quelli che
vivono ancora in Rojava), zoroastriani. Gli scopi comuni sono il ruolo
centrale della donna nella religione e la libera credenza.
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«Raggiungere la convivenza democratica e umana ognuno con i
propri ‘colori’» (è questa la parola curda per differenze etniche e
tribali) comporta infatti anche un processo di democratizzazione
interna a ogni religione oltre che dei rapporti tra esse. I conflitti e i
problemi sociali legati specialmente alle tribù vengono affrontati
cercando di diffondere un’idea della religione come «cultura
personale e spirituale che può esprimersi solo a patto di non
danneggiare la società e le altre credenze, secondo un principio
politico di libertà».

Prendiamo uno shawarma d’asporto e ci mettiamo in macchina
verso Jinwar. Arriviamo che c’è ancora luce e possiamo vedere il
villaggio fatto di tante piccole case dal tetto arrotondato, come delle
piccole cupole (mi spiegano che è una tecnica antica per
termoregolare gli ambienti), e la grande cucina comune con i suoi
pannelli solari, sulla facciata il disegno di una donna alata e la scritta
blu Jinwar che c’è anche sul cancello d’ingresso ma colorata. Tutto
intorno campi coltivati. Tutto è stato costruito a mano dalle donne e
tutte le attività sono svolte da loro, autoproducono ogni cosa. Qui
vivono solo donne con i loro figli. Se si sposano devono lasciare il
villaggio. Jinwar è una grande casa delle donne contro la violenza
maschile in cui anche i bambini vengono educati in modo tale da non
riprodurre la cultura patriarcale. C’è una scuola dove oltre a tutte le
materie si studiano le lotte dei movimenti femministi e delle donne.

Una donna yezida che è stata rapita durante il massacro dell’ISIS a
Shengal come migliaia di altre donne ci racconta la storia del suo
rapimento. Non scende in dettagli, ci parla piuttosto del momento
della sua scelta, solo sei mesi fa, di venire qui e ricominciare. Ha 25



30

anni. Sta imparando il curdo e va a scuola tutte le mattine. Poi nel
pomeriggio sta con le sue due bambine. Sono vivaci ed estroverse,
mi rubano il telefono per giocare e farsi dei selfie, la madre si
raccomanda che io non pubblichi le loro foto. La rassicuro e intanto
lascio il telefono in balia delle bimbe per raggiungere il cerchio di
donne che si è radunato a terra attorno un enorme piatto di dolma.
Mangiamo e ridiamo mentre salta la corrente e restiamo al buio con
gli accendini in mano. Succede spesso in Rojava per cui non mi
sorprendo che le compagne continuino a parlare e mangiare come
nulla fosse accaduto. Si è fatto buio anche fuori, facciamo giusto in
tempo a visitare l’ambulatorio e il centro di medicina naturale.
Domani sveglia prestissimo, si va a Raqqa.

***
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6 febbraio 2025
torna all’indice

Non abbiamo quasi dormito, forse per l’intensità delle giornate, forse
più semplicemente per la compagna che russa.

Lungo la strada per Raqqa, Issa ascolta Mem Ararat e Aram Tigran.
È un’azzeccata colonna sonora per il passaggio che vediamo. Forse
è la musica ma tutto sembra più malinconico. Raqqa è una città che
porta ferite visibili, una parte è ancora distrutta, un’altra è fatta di
palazzi molto belli e imponenti e un’altra ancora di palazzi e case
tirate su a metà e lasciate incomplete. «Qui non si finisce mai nulla»
dice Savushka ridendo. Non solo qui mi vien da dire.

Andiamo subito dalla Coordinazione generale delle Donne
dell’Amministrazione Autonoma, un palazzo enorme color ocra dove
veniamo accolte in una stanza elegante da 8 compagne, membri del
Consiglio parlamentare (Consiglio del popolo e della legge), due
fotografe e un giovane uomo che ci serve il té e altri dolci al
pistacchio. Noto lo stemma dei partigiani italiani nella teca a sinistra
dell’entrata. Oggi abbiamo un’altra interprete che tradurrà anche
dall’arabo all’inglese, perché qui non tutte parlano curdo.

«Daesh voleva Raqqa come sua capitale perciò per noi è simbolico
avere qui la nostra sede».

La presidente ci spiega che la coordinazione centrale dell’A.A. è
composta da tre consigli: esecutivo, legislativo e parlamentare. La
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mia confusione sul numero delle istituzioni e sui vari livelli di
coordinamento non fa che aumentare. La Russia sovietica aveva
molte istituzioni locali ma non si può dire che non fosse chiaro chi
prendeva le decisioni finali. Eppure i soviet sono stati il primo
esperimento di una possibilità se non di autogoverno di mobilitazione
di lavoratrici e lavoratori nella politica della società, che si
ritrovavano anche a casa a parlare di politica e romanzo russo,
come raccontano le interviste di Svetlana Aleksievic. Non c’è in
questa divagazione il tentativo di un paragone, ma mi distraggo e mi
costa un pezzo della spiegazione del funzionamento della
Coordinazione. La compagna continua dicendo che dal 2018 quando
hanno scritto il Contratto sociale, le sfide più grandi sono state gli
attacchi di Erdogan e di Daesh e gli alti numeri di sfollati. La sfida
attuale sta anche nel tentativo di delegittimare il progetto
rivoluzionario, «facendo circolare notizie false su quello che
facciamo e siamo».

«La difficoltà maggiore è la ragione di guerra». Le donne lottano e si
organizzano già dal 2013, con la stampa gestita dalle donne, con
l’Accademia e il Consiglio della donna di cui tutti i partiti devono far
parte, «l’occupazione di Afrin distrugge i progressi delle donne fatti lì.
I droni turchi prendono di mira le donne».

«Noi combattiamo un pensiero che ha paura della capacità della
donna di cambiare e governare la società. Nelle precedenti
rivoluzioni le donne hanno sempre lottato in prima linea ma non sono
rimaste centrali dopo, perché non hanno potuto organizzarsi in modo
autonomo come stiamo facendo noi». Gli attacchi in corso «sono
materiali e ideologici: vogliono allontanare le donne dalla vita».
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I problemi di cui si occupa la Coordinazione sono vari: la violenza
contro le donne, la salute, le famiglie dei martiri. Ogni cantone lavora
secondo la sua mentalità in autonomia, sebbene in accordo con la
Legge generale di cui la parte principale è la Legge della donna:
«sono vietati i matrimoni con minorenni e la poligamia; il 50% di ogni
istituzione deve essere composta da donne che devono sempre
essere presenti nel ruolo di presidenza; ogni cantone ha il suo
Consiglio delle donne».

Anche i molti partiti oggi presenti devono sottostare a questa legge.
Noi non capiamo bene che ruolo giocano i partiti se non ci sono
elezioni. La presidente spiega: «abbiamo più ideologie, più religioni,
più mentalità, è molto difficile. Ma è questo il nostro scopo, tenere
insieme questi diversi pensieri nella cornice di una democrazia
radicale, il confederalismo democratico».

Ci salutiamo tra molte foto e strette di mano e andiamo via.

Arriviamo prima di pranzo all’Assemblea delle donne Zenobia,
un’organizzazione femminile politica, sociale, economica ed
ecologica. «L’obiettivo principale è organizzare le donne di tutti i
gruppi presenti in Siria e lavorare per unificare e organizzare le
energie e gli sforzi per l’avanzamento e l’emancipazione delle donne
a tutti i livelli, e quindi raggiungere la giustizia di genere nella
società». La sede principale dell’Assemblea delle donne di Zenobia
è la città di Raqqa. Zenobia si rivolge in particolare alle donne arabe
che hanno vissuto nelle aree oppresse dall’ISIS nel nord-est della
Siria, appena liberate. Gli obiettivi di Zenobia sono «combattere tutte
le forme di violenza e discriminazione contro le donne, sviluppare e

https://nescivildiplomacy.com/?p=2721
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rafforzare il ruolo delle giovani donne e fornire loro esperienza e
autonomia, garantire i diritti dei bambini e delle persone con
esigenze speciali e prevenire il lavoro minorile e la tratta di esseri
umani. Alla base del loro lavoro ci sono le relazioni con le altre
organizzazioni femminili, come Kongra Star da cui ereditano i
principi, e unire le forze con loro, sia in Siria che all’estero. Tra gli
obiettivi, «sviluppare un’economia sociale contro lo sfruttamento e il
monopolio che realizzi la giustizia sociale e porre fine alla struttura
autoritaria della famiglia per costruire una vita sana nella società,
combattere il matrimonio infantile e la mentalità che lo produce».

Zenobia nasce dopo la prima disfatta di Daesh nel 2017, ma prende
questo nome solo nel 2021. È un’organizzazione ombrello che
coordina diverse associazioni e anche loro sono organizzate tramite
moltissimi comitati (The Relations Committee, Social Justice
Committee, Martyrs’ Families Committee, Training and Academies
Committee che «lavora allo sviluppo di programmi per cambiare la
mentalità maschile», Economics Committee, Health Committee,
Culture and Art Committee, Protection Committee, Social
Committee). Il loro lavoro contro la poligamia e il matrimonio infantile
è portato avanti anche tramite l’organizzazione di seminari e
conferenze.

«Dopo la liberazione di Raqqa siamo state in grado di ricostruire
molto a partire dalla distruzione prodotta dall’occupazione. La sfida
più grande è stata cambiare la mentalità inculcata da Daesh, una
sfida enorme anche per i traumi che ha lasciato nella vita delle
donne ma anche degli uomini. Siamo partite cercando di
incoraggiare le donne a vedere cosa facciamo, a vedere la
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differenza. La diffidenza iniziale è tanta, ma è tanta anche la spinta a
cercare un’altra vita».

«Oggi questa sfida è di nuovo aperta perché ci sono le cellule e le
milizie Isis, gli attacchi turchi e tutto questo danneggia le
infrastrutture e tutto il lavoro che abbiamo fatto e continuiamo a fare.
Alla diga stiamo lottando tutte, non solo le curde. Continueremo ma
nel frattempo le nostre figlie rischiano di perdere spazio, scuola,
educazione, libertà».

«Riceviamo continuamente minacce di morte e di stupro per il lavoro
che svolgiamo. Anche le nostre famiglie sono bersagli di queste
minacce».

Il discorso continua sul loro incredibile lavoro a Damasco e sul
problema delle migrazioni. «Drusi e aleviti vogliono mandare i loro
figli in Europa per proteggerli dal lavaggio del cervello di HTS. Sono
molti quelli che si oppongono e protestano contro questo ritorno
dell’Islam fondamentalista».

Poi cominciamo a parlare appunto di Europa, della nostra situazione
come donne e dell’attacco in corso da parte dei governi di destra,
delle politiche neoliberali e patriarcali al tempo stesso. Ci dicono «voi
avete ancora dei diritti». Raccontiamo loro che molti di questi diritti
sono di carta, che ora quello che era il ministero delle pari
opportunità, con tutti i limiti che già aveva, è stato chiamato ministero
della famiglia e della natalità. Scoppiano in una fragorosa risata che
ci lascia stupite finché l’interprete non ci traduce il loro commento:
«conosciamo questi cambi di nome, abbiamo vissute queste cose».
Ridere delle cose serie è il modo in cui le donne qui affrontano le
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sfide nel loro quotidiano: non c’è l’abitudine al lamento né si pensa
utile esprimere un disagio che si preferisce tramutare in tenacia.
Eppure c’è una qualcosa di estremamente coinvolgente che traspare
in ogni sguardo e che emerge in ogni dialogo, una grande capacità
comunicativa ed espressiva che produce un’immediata internità ai
discorsi che si condividono. Ridiamo con loro e parliamo di aborto,
obiezione di coscienza e libertà delle donne. Ci raccontano che
fanno un grosso lavoro per cambiare le condizioni che costringono le
donne a fare molti figli, capiscono la nostra disillusione sui diritti e
aggiungono che per loro la cosa più importante resta creare
connessioni con altre donne organizzate in tutto il mondo. Ci
scambiamo i contatti promettendoci di organizzare un’assemblea
insieme.

Arrivano vassoi di riso, agnello e verdure e mangiamo assieme nella
stanza annebbiata dalle nostre troppe sigarette.

Nel pomeriggio giriamo Raqqa in macchina. Issa e Savushka ci
fanno scendere solo pochi minuti nella piazza in cui Daesh
appendeva le teste tagliate. C’è una tensione palpabile. La
compagna di Kongra Star ci spiega che la situazione non è
tranquilla, che non è il caso di andarsene in giro. Non si tratta di una
situazione permanente, ma dopo la caduta del regime alcune cellule
dormienti dell’ISIS si sono sentite incoraggiate dalla presa del potere
da parte di HTS. Vediamo molte donne con il niqab, più di quante ne
abbiamo viste finora. Ci portano alla guest house dove nei fatti
restiamo chiuse fino alla mattina dopo. Dalla finestra vedo palazzi
distrutti e un grosso generatore arrugginito. Tutto sommato una vista
che per qualche ragione mi è familiare. È una giornata grigia, sta
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finalmente piovendo dopo mesi di siccità, ma questo contribuisce a
dare a Raqqa un’atmosfera pesante.

***
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La mattina dopo ci troviamo presto all’ingresso, mangiamo pide
ripiene di agnello e verdure in un panificio del centro e partiamo.
Verso Haseke ci fermiamo sul ponte a guardare l’Eufrate, un verde e
blu profondi nella luce ancora rossastra del mattino. Arriviamo
all’Accademia della cultura dove l’atmosfera è luminosa, l’opposto di
Raqqa. Parliamo di cinema e di arte, ascoltiamo le giovani musiciste
cantare in coro con voci incredibili, visitiamo le aule dove recitano,
l’anfiteatro in costruzione, l’aula dove imparano il cinema curdo,
tedesco, iraniano…dove disegnano e scolpiscono e suonano
strumenti. Ci sembra di vedere il mondo che potrebbe essere.

«Vogliamo collegare il nostro giorno con la storia delle donne,
attraverso l’arte e la cultura. L’arte è stata fatta dalle donne, con la
mentalità delle donne. Oggi tutto è stato capovolto. In questa
Accademia, per mano delle donne vogliamo riportare l’arte nella
società. Attorno a noi c’è guerra, per questo la rivoluzione deve
essere anche nella cultura. Ora a Tishrīn lottano e ci difendono e noi
siamo qui e lottiamo perché la guerra non mangi tutto. Lottiamo con
la voce delle donne, per la voce delle donne».

«Uno dei pilastri della nostra rivoluzione è la cultura. La storia è stata
scritta dall’uomo oppressore ma è stata fatta e difesa dalle donne.
Abbiamo dismesso lo Stato dalle nostre vite, ma abbiamo affrontato
difficoltà molto grandi. Daesh ci ha rinchiuse in ruoli asfittici, noi qui
creiamo la realtà delle donne».
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La presidente è una docente di cinema e subito ci troviamo a parlare
di come sia l’arte che racchiude tutte le altre: «il cinema è il mondo di
un insieme di mondi».

Salutiamo le giovani studentesse con una commozione da film.

In macchina c’è silenzio. Andare dalle YPJ ci mette in soggezione.
Invece loro ci accolgono con tutti gli onori, sistemate in fila come una
parata, ci stringono le mani tra foto e video che poi metteranno sul
loro canale televisivo. Entriamo nel salone, la comandante generale
delle YPJ, Rohilat Efrîn è seduta in fondo, ha uno sguardo sicuro e
calmo al tempo stesso. Alla sua sinistra la comandante del Consiglio
di difesa femminile Khabur-Assiro Hêwî Dixabur, due membri del
consiglio militare delle YPJ Destîna Aleb e Sema Hesekê e la
portavoce delle YPJ, Rûksen Mihemed. Entriamo subito nel merito
del discorso.

«Questo nuovo regime è pericoloso per tutte le donne qui. Grazie
alle compagne combattenti che non sono più qui, noi siamo qui.
L’avanguardia della rivoluzione sono le donne che ora stanno
lottando e morendo a Tishrīn. Dove non c’è controllo da parte del
popolo, dove non c’è democrazia l’unica cosa da fare è la difesa.
Anche un fiore si chiude se non vuole essere toccato». Fa l’esempio
della rosa e delle sue spine.

«Per noi l’autodifesa è questo. Difesa sociale, politica e anche
culturale e militare. Senza difesa saremmo tutte morte, invece
abbiamo conquistato tanto. Il regime ci ha bruciate e uccise. La
nostra difesa non riguarda solo la Siria ma la storia delle lotte di tutte
le donne. L’autodifesa è lotta».
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«Un esercito femminile libero significa creare conoscenza e
consapevolezza ideologica, organizzativa e filosofica. Significa
creare donne indipendenti. È necessario guardare all’esercito
femminile da questa prospettiva».

Dal 2012 non sono più solo curde, ma armene, siriane, arabe…e
anche molte straniere.

«In posti senza libertà c’è bisogno di difendersi. Nelle società le
donne non sono mai state viste con le armi. I vestiti che ci hanno
cucito addosso a lungo non hanno potuto essere strappati, ma le
YPJ hanno mostrato che c’è un altro modo in cui le donne vogliono
vivere. Senza la mentalità maschile oppressiva».

La comandante ci spiega come avviene l’addestramento, come si
decide di arruolarsi.

«Bisogna sapere perché si prendono le armi. Noi non le prendiamo
quando non c’è bisogno. Non ci servono le armi, abbiamo i nostri
diritti. Ma prendere un’arma per l’autodifesa è lottare per vivere.
Quando una nuova compagna arriva qui per l’addestramento non
impara a usare l’arma come prima cosa, ma a capire che cos’è
l’arma e perché la deve usare».

«Le donne vanno al fronte non solo per sparare ma per auto-
educarsi. Nel nostro corpo di autodifesa ci sono molte donne
diverse, di classi sociali diverse. Unirsi a noi è il primo livello di
educazione. L’arma viene data solo alla fine quando la donna sa
perché la sta alzando. Poi potrà anche diventare comandante. Non
c’è un’identificazione con l’arma ma con la lotta. La nostra è
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un’esperienza di vita. Quando guardiamo la situazione all’estero, le
lotte che riprendono il nostro slogan, Jin, jiyan, azadî, sappiamo di
essere d’ispirazione, sappiamo di lottare per tutte le donne,
sappiamo che loro lottano per noi. Nel 2011 al primo campo
eravamo solo 2 donne, ora siamo un battaglione. Le armi non sono
uno strumento degli uomini. Sono al nostro servizio contro
l’oppressione degli uomini e dello Stato».

Questo discorso mi fa tornare in mente l’episodio del giorno prima al
checkpoint, quando un soldato Asayish aveva aperto, con un certo
ardore, il portellone del furgone dal lato dove ero seduta perché mi
aveva visto col telefono rivolto verso di loro. Cerco di rassicurarlo
che non ho fatto riprese ma in quel momento Savushka scende
dall’auto e gli fa quella che è universalmente nota come una
cazziata. Quando torna in macchina mi scuso di aver creato
problemi e le chiedo cosa è successo. Lei mi risponde ancora
alterata che semplicemente non devono scordarsi che non sono
militari come gli altri e che avrebbe dovuto chiedermi con gentilezza
se avevo fatto una foto e non doveva permettersi di spaventarmi.
Per la verità io non mi ero spaventata perché nella mia testa quel
giovane combattente non era un soldato come gli altri. Ma la scena
della esile Savushka che rimprovera questo alto uomo in uniforme
che a testa bassa annuisce è stato un momento estremamente
esplicativo, se così possiamo dire, di quello che si sta facendo qui.

Il nemico qui è ben chiaro. A dicembre il Ministro degli Esteri Hakan
Fidan, sostenitore delle strategie turche in Siria, ha dichiarato guerra
alla Rojava: «YPG e YPJ devono sciogliersi o saranno sciolte. I
membri stranieri devono lasciare il Paese, i dirigenti abbandonare la
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Siria, e i militanti deporre le armi per integrarsi nella nuova società
siriana, sotto la gestione di Damasco in collaborazione con l’autorità
internazionale».

La combattente Rûksen, portavoce delle YPJ, ci spiega che «dopo
tutte le conquiste ottenute è importante per noi mostrare cosa stiamo
facendo ora. Noi siamo state costrette a prendere le armi. L’ideologia
che ci opprimeva dice che non siamo capaci di difenderci da sole.
Noi mostriamo che siamo capaci di difendere anche gli altri. Noi
stiamo difendendo questo progetto politico democratico. Difenderci,
essere determinate, è nella nostra natura di donne. È nella nostra
natura di donne essere capaci di fare tutto se decidiamo di farlo».

«Noi difendiamo i diritti di tutte le donne: al livello internazionale il
nostro obiettivo è rompere i confini tra le donne. La guerra è oggi
una guerra contro la rivoluzione delle donne. Dobbiamo fermare la
società della schiavitù che vogliono restaurare».

Parliamo ancora della situazione internazionale e racconto loro della
nostra iniziativa con la Permanent Assembly Against the War,
dell’urgenza di rompere i fronti che la guerra, la sua logica, il
militarismo che produce e la sostiene, stanno insinuando anche
dentro ai movimenti sociali, indebolendo le nostre lotte. La
comandante annuisce ai miei discorsi e prende ancora parola.

«Con questo cambiamento di regime Daesh vuole rinascere. Gli
attacchi sono contro tutto il Medio Oriente. Sappiamo che anche in
Europa la democrazia oggi è vuota. Siete in gabbia, dovete seguire
le leggi dello Stato e la violenza dei suoi confini. Il nostro dolore è lo
stesso perciò il nostro obiettivo è lo stesso».

https://www.transnational-strike.info/projects/permanent-assembly-against-the-war/
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Poi sorride e ricordandomi Rosa Luxemburg, con la sua impavida
serenità, conclude: «Nonostante ciò noi dobbiamo sorridere di fronte
alle difficoltà, perché siamo insieme, le donne si capiscono al di là
della lingua. La luce nel buio va sempre seguita».

La comandante ci sollecita a bere il caffè latte che ci hanno portato
nel frattempo e che io non bevo dal 1994. Ovviamente lo finisco
incurante della colite che mi verrà, guardando la mia compagna
Anna che fa la stessa cosa, con gli occhi pieni di emozione. Poi ci
alziamo, lasciati i nostri regali, non sappiamo che ci aspettano anche
a noi dei regali. Le YPJ ci fanno disporre in fila e una per una ci
legano dei bracciali colorati ai polsi e delle sciarpe curde al collo. Ci
facciamo alcune foto assieme. Regalo alla comandante il pañuelo
fucsia fatto a mano dalla nostra Marie portando i saluti delle
compagne dell’Assemblea Donne del Coordinamento migranti di
Bologna. Ci abbracciamo, come se ci conoscessimo da sempre;
tutta la soggezione iniziale si è sciolta parlando delle nostre lotte.
Non lascio andare Rûksen per qualche minuto per dirle all’orecchio
la stima e la connessione che sento. Ci scambiamo numeri di
telefono ed e-mail e ci salutiamo ancora molte volte.

Siamo esauste e neanche stavolta dormiamo. La mattina dopo sarà
l’ultimo giorno.

***
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La mattina andiamo al Consiglio delle donne siriane di Qamişlo,
un’altra organizzazione di donne che lotta per la «scienza della
donna e per la libertà di tutte».

Ci parlano del loro lavoro nei campi e della loro storia. «Nei campi
come Al-Hol il lavoro con le donne di Daesh è difficile: noi abbiamo
paura di loro e loro hanno paura di noi. Molte avevano 12 anni
quando sono state rapite e stuprate, sono arrivate che avevano già
figli mentre erano ancora bambine. Dopo un anno di incontri con
loro, solo alcune restavano con noi. Altre ci minacciavano o
segnavano delle grosse X sulle tende per non essere più avvicinate
da noi. Nel tempo sono aumentate e hanno cominciato a raccontare
le loro storie. La volontà di uscire da Daesh è emersa sempre di
più».

Una compagna palestinese, Mona Youssef, amministratrice del
cantone di Jazira, ci racconta che all’inizio della rivoluzione nel 2014
si è unita all’organizzazione e ha cominciato a partecipare ai
congressi. «Dopo la caduta di Assad, è cominciata una nuova fase
più politica del nostro lavoro con le donne in Siria. Abbiamo provato
a contattare la ministra delle donne di HTS ma ovviamente non ci ha
risposto. Gli Stati Uniti non possono ritirarsi dalla Siria, perché la
situazione è ancora instabile e le prigioni sono ancora piene di
membri dell’ISIS. La situazione in Siria è una grande crisi. Le
famiglie dell’ISIS nel campo di al-Hol sono come una bomba a
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orologeria. È stato richiesto un processo internazionale per loro. Il
Consiglio delle donne siriane ha un comitato per i campi. Ogni
settimana ci rechiamo nei campi e teniamo lezioni di
sensibilizzazione alle donne presenti. Cerchiamo di allontanarle
dall’ideologia dell’ISIS, perché nel campo ci sono donne che si
organizzano e commettono molti crimini. Nel campo si sta creando
una nuova generazione di ISIS».

Ora stanno monitorando la situazione delle donne in carcere. Una
compagna ci racconta di essere stata «arrestata e torturata perché
organizzavo le donne. Le forze di occupazione turche compiono
violenze quotidiane, ci bruciano i campi, sradicano i nostri ulivi e
distruggono i nostri monumenti, ci impediscono di riavere le nostre
case. Noi lottiamo lo stesso, per tutte le donne, non solo per noi.
Quando hanno aperto le carceri le donne erano tantissime. Sono
uscite di lì con i bambini in braccio, figli degli stupri subiti, e le loro
famiglie le hanno ripudiate». Loro le hanno accolte assieme alla
possibilità di un’altra vita.

Tra tre mesi faranno un grande congresso a Damasco con altre
organizzazioni dal Libano, dagli Emirati, dalla Corea del Sud, dalla
Cina, dall’Europa e da organizzazioni internazionali.

Torniamo alla sede principale di Kongra Star dove ci attende
un’assemblea finale che ho richiesto per parlare delle polemiche sul
possibile dialogo con Israele e di un meeting online organizzato
dall’Assemblea Donne bolognese, le compagne Kongra e le YPJ.
Cominciamo parlando del problema che in Europa alcuni vedono
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nella possibilità di dialogo con Israele uno schieramento e una resa
a quello che viene definito impropriamente imperialismo occidentale.

«La nostra strategia è diversa. Gli ebrei sono anche un popolo del
Medio Oriente, come i palestinesi, che hanno il diritto di vivere dove
vivono. Proprio come non possiamo incolpare la società turca per il
governo di Erdogan. In generale non siamo chiusi a colloqui e
dialoghi, nemmeno con Israele, perché Israele è la fonte dei
problemi e dei conflitti palestinesi in Medio Oriente, ma è per questo
che un possibile dialogo è importante. Il dialogo non dovrebbe
essere diretto contro il popolo palestinese, così come il dialogo della
Palestina con la Turchia non dovrebbe essere diretto contro i curdi. Il
dialogo deve servire a fare la differenza, a cambiare la situazione.
Come curdi, viviamo in Medio Oriente e ci consideriamo responsabili
della democratizzazione del Medio Oriente e delle sue relazioni con
gli altri popoli, anche se ora sono mediati dagli Stati, mentre ci
opponiamo alla mentalità stato-centrica. Se vogliamo cambiare le
cose, non possiamo isolarci. La pace in Medio Oriente significa
costruire nuove relazioni. Non dobbiamo affrontare la questione in
modo emotivo. La questione è carica di emotività e noi curdi siamo
spesso accusati di sostenere Israele e di opporci alle avanzate dei
palestinesi, ma non è vero. Quando la Turchia ha occupato Afrin nel
2018, Erdogan ha costruito insediamenti per i palestinesi. Se
affrontassimo la questione in modo emotivo, ora dovremmo dire che
i palestinesi stanno occupando la nostra terra, che sono nostri
nemici? Ma non è vero. Lo sciovinismo arabo contro noi curdi è
molto forte, non siamo nemmeno riconosciuti come curdi, ma ora
dovremmo giustificarci per qualcosa che è fuorviante per la lotta che
dobbiamo combattere insieme. Naturalmente vediamo il nostro
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potere di fare la differenza in Medio Oriente, ma la nostra influenza
sul conflitto israelo-palestinese è enfatizzata eccessivamente. Non
dimentichiamo inoltre che abbiamo una storia comune di lotta con i
palestinesi. Israele è un problema come altri Stati del Medio Oriente
e dobbiamo stare attenti a come ci mettono l’uno contro l’altro come
popoli, ma ciò nonostante non ci isoliamo né ci chiudiamo al dialogo,
nemmeno con la Turchia, che è nostra nemica. Ed è proprio per
questo che dobbiamo dialogare con loro, perché sono queste forze
la fonte dei conflitti e dei problemi in Medio Oriente».

«Sono cresciuta anche io» conclude la presidente di Kongra Star
«facendo le manifestazioni per la Palestina. Noi siamo con i
palestinesi ma siamo aperti persino al dialogo con la Turchia che sta
incendiando i nostri campi e buttando i droni sulla gente che balla in
presidio alla diga di Tishrīn. La nostra strategia è diretta a spostare
equilibri, a produrre un cambiamento».

Andiamo a mangiare Fatteh per l’ultima volta e poi facciamo un
ultimo giro al suq. Savushka e io ci fermiamo a guardare bottiglie di
profumi in un piccolo chiosco pieno di alambicchi, ne proviamo uno.
Ridiamo quando il commerciante ci dice che si chiama “Hawaii” e
che è il profumo più venduto in Rojava. L’odore di cherosene si
mischia a quello dell’olio profumato al cocco e papaya. Guardo
un’ultima volta i cavi elettrici intrecciati sopra le nostre teste, penso
che questo posto deve vivere, penso alle nostre lotte e alle
connessioni che possono portare luce.

***
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Sêmalka, al confine tra il Kurdistan iracheno e l’Amministrazione Autonoma
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Intrecci di cavi, Qamişlo
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Sede Kongra Star, Qamişlo
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Monumento alla liberazione di Qamişlo. La piazza dove venne abbattuta la statua
di Assad
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Ingresso dell’Università della Rojava. Qamişlo
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Vista dalla guest house di Amûdê. Periferia di Qamişlo
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Bancarelle nel suk di Qamişlo
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Storia della rivoluzione. Dettaglio del murale dello stadio di Qamişlo
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Assemblea delle donne Zenobia. Raqqa
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Al Naim, Piazza Paradiso, nota come Piazza dell’Inferno per essere stata il palco
delle esecuzioni pubbliche dell’ISIS. Raqqa
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La cucina comune nel villaggio di Jinwar
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Coordinazione generale delle Donne dell’Amministrazione Autonoma. Raqqa



61

Combattenti delle Unità di Autodifesa delle Donne (YPJ)
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Roberta Ferrari è attivista dell’Assemblea donne del Coordinamento
migranti, un collettivo femminista di donne migranti, italiane, seconde
generazioni bianche e nere, queer e non, che si organizza da anni
contro il razzismo, il patriarcato e lo sfruttamento. L’Assemblea è
raggiungibile su Instagram, maggiori informazioni sul sito del
Coordinamento Migranti Bologna.

https://www.instagram.com/assembleadonnecoomibo/
https://www.coordinamentomigranti.org/
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